1986年,维吾尔烤肉摊贩阿卜杜拉·托木尔在贵州一所医院外听见纸箱里传来婴儿哭声。他抱起被遗弃的女婴,把她带回家。夫妻俩原本打算暂时照顾几天,最终把这个汉族孩子养大,取名祖赫热古丽。四十年后,阿卜杜拉身在土耳其,女儿却在新疆监狱服刑。自由亚洲电台10月披露,她被判十二年,原因涉及养父前往土耳其以及阅读当局认定的非法宗教材料。
这是一段跨越民族界限的家庭故事,也是一份令人震惊的中国政治现实记录:一名汉族女孩在维吾尔家庭长大,最终因养父的海外经历和自己的宗教生活受到刑事惩罚。民族血统没有保护她,家庭的善意也没有阻止政治高压进入她的人生。
那个没有被送走的孩子
阿卜杜拉当年因生计困难,带妻儿离开新疆库车到贵州谋生。一次收摊回家,他在医院外发现弃婴,起初担心家里已经养着两个年幼儿子,难以再负担一个孩子。妻子却不忍心看着婴儿受苦,亲自喂养她。两个儿子也很快把新来的女孩当作妹妹。等孩子会叫爸爸妈妈时,夫妻俩再也无法将她交出去。
一家人后来返回库车,祖赫热古丽在维吾尔语、穆斯林信仰和当地生活中长大。父母没有公开她的汉族出身,既担心邻里议论,也担心身份登记带来额外麻烦。在这个家庭里,决定亲情的不是民族分类,而是一起生活的年月。
2017年,家庭被拆散
阿卜杜拉2016年前往土耳其探望长子。次年,新疆开始大规模拘押维吾尔人,他因担心返乡后再度被关押,留在伊斯坦布尔。随后传来的消息是,女儿祖赫热古丽和次子热希姆都被投入监狱。阿卜杜拉起初连子女具体遭遇都难以了解。
他在土耳其中国领事馆外参加抗议,向媒体求助,又在社交平台公开请求当局释放孩子。为了替女儿争取机会,他甚至首次公开祖赫热古丽的汉族出身,希望官方对她网开一面。他愿意回新疆种地,也愿意用自己的自由换回女儿的自由。
但他得到的不是团聚。一名与他接触的人员告诉他,女儿获刑十二年,尚有三年刑期。自由亚洲电台记者随后联系新疆当地警务人员,得到两名家庭成员在押的确认,并获悉女儿受罚的原因包括父亲去过土耳其,以及她阅读境外宗教材料。
被惩罚的不是血统,而是家庭关系
中共长期以反恐和维护民族团结为由强化新疆社会控制。在祖赫热古丽的经历中,父亲的跨国旅行与女儿的宗教阅读竟被连接成刑事处罚的依据。一个人可以因家庭成员的行为而失去自由,这正是株连式治理最令人不安的地方。
阿卜杜拉曾在公开求助时告诉外界,自己当年有力气把女儿从纸箱里抱出来,如今却没有力量把她从监狱里救出来。四十年前,他选择不问血统地收养一个孩子;四十年后,国家权力却以政治安全和宗教管理的名义拆散了这个家庭。
文章讨论
已验证会员可围绕报道公开交流,并自行管理自己的内容。
正在检查会员登录状态…