二十年征地纠纷：信息不透明，资金黑洞，农妇坐牢608天后案件被撤销

清晨的惠州市惠阳区淡水街道新桥村竹长组，早已不是二十年前的模样。宽阔的市政道路横贯田野，连片楼宇沿着昔日田埂拔地而起，高铁呼啸驶过，惠州南站新城的轮廓清晰可见。泥土气息慢慢消散，取而代之的是城市发展的喧嚣。可就在同一片土地上，胡思梅、胡伟绿、胡思年三位老人，一等就是二十年；而家里另一个人——罗姚环，为了替公公追问这块地的去向，白白搭进去608天看守所、合计1323天人身自由。

岁月磨白了双鬓，磨不灭心底那份执念：自家土地被征收，理应拿到的补偿，究竟去了哪里？风波起点不是打架，不是闹事，是一条抖音短视频。2022年9月14日晚，罗姚环被带走；9月15日刑事拘留；10月22日逮捕。办案由头是她替家公胡思梅继续走信访、信息公开渠道时，剪发了一条反映新桥村征地现场、老人倒地的短视频，被指"编造虚假信息"。此后是漫长的拉锯：2023.10 惠阳法院一审（2023粤1303刑初79号）判有罪一年八个月；惠州中院两次以证据不足、程序违法发回重审（2024.3 粤13刑终552号、2025.7 粤13刑终449号）；她在看守所度过 608天 （2022.9.14被押—2024.5.13取保，按惠阳法院（2025）粤1303刑初927号裁定书载明时点推算；含9月14日晚带走当晚有自媒体算作609天），取保后挂案715天，合计 1323天 ；2026年3月检察院收回起诉书；2026年4月28日 ，惠阳法院裁定准许撤回起诉，（2025）粤1303刑初927号；同日惠阳区检察院出具 惠阳检刑不诉〔2026〕52号 ：犯罪事实不清、证据不足，现有证据不足以证实罗姚环有发布虚假视频的行为，不符合起诉条件，依刑诉法第175条第4款不起诉。罪名像它来时那样，突然就撤了。可608天不是梦，铁窗不是梦，1323天里老人从黑发等到白头也不是梦。

原告胡思梅、胡伟绿、胡思年，被告惠阳区政府。罗姚环洗脱罪名后，以近亲属代理人身份坐在原告席旁。他们只要四样东西：征地批文、分户补偿台账、留用地红线、资金发放流水。庭审却先陷进程序泥潭：惠州中院用一份内部《移送函》把中院专属管辖的案子转给博罗法院，未用指定管辖裁定；管辖异议来了份《管辖权告知书》而不是裁定书；7月29日二次开庭，72岁胡思梅长时间庭审后胸闷胸痛，据旁听转述送医观察。刑事案里她一个人扛608天；行政案里她陪三位老人扛程序空转。地没回来，钱没回来，清白迟到了三年多才回来。

原文信息

原标题： 二十年征地追问：信息不透明，资金成黑洞，一位农妇还为此坐了608天牢

来源： 微信公众号“微信公众平台”