毛泽东逝世50周年再现青年朝圣：中共正在把历史创伤重新包装成政治信仰

2026年9月9日，毛泽东逝世50周年。北京毛主席纪念堂延长开放，湖南韶山毛泽东铜像广场从前一晚开始聚集大量民众，官媒则同步推出纪念海报、短视频和专题内容。联合早报援引法新社报道，韶山现场不仅有中老年人，也出现不少大学生和年轻打工者；有人挥舞毛泽东画像、红旗和《毛主席语录》，高唱革命歌曲。半个世纪过去，毛泽东并没有被中共放回历史，而是被重新带回当下，成为经济焦虑、民族主义和政治忠诚共同包装出的精神符号。

官媒纪念不是单纯回顾历史，而是在重新规定“如何记忆毛泽东”

9月9日，《人民日报》、央视新闻、钧正平、农民日报、中国三农发布以及多家地方党媒密集发文。人民日报把毛泽东定义为“近代以来中国伟大的爱国者和民族英雄”，央视则称其一生“为国家富强、民族振兴、人民幸福而不懈奋斗”。这些表述延续了中共长期使用的正面政治定性。

问题在于，这套纪念几乎不触及大跃进、人民公社、反右运动、文化大革命以及由此造成的大规模政治迫害、社会破坏和非正常死亡。中共不是在完整纪念一个历史人物，而是在通过选择性记忆重新塑造一个只剩“革命、独立、强国、人民”的政治偶像。

这正是宣传体系最核心的功能：历史并不需要被否认，只需要把不利部分从公共叙事中持续移除。几十年后，年轻一代接触到的毛泽东就越来越接近一种经过修剪的政治产品，而不是一个可以被自由讨论、批判和研究的历史人物。

韶山年轻人增多，说明毛主义正在被现实焦虑重新激活

联合早报援引法新社称，9月8日晚约有上千人聚集韶山毛泽东铜像广场，9月9日仍有数百名游客排队献花，其中包括不少大学生。一名30岁的受访者直言，当代年轻人面对现实压力，开始从历史中寻找答案。

这股现象不能简单理解成官方动员。部分年轻人确实在主动拥抱毛泽东符号，尤其在就业困难、房价压力、收入停滞、阶层固化和“内卷”叙事不断扩散之后，毛时代被重新想象成一个“贫富差距较小”“资本受约束”“劳动者更有尊严”的年代。

这种怀旧并不意味着他们真正理解毛时代，而恰恰说明现实不满正在寻找一个被允许存在的出口。 在中国政治空间中，公开批评现行制度的成本很高，但赞颂毛泽东却具有政治安全性。于是，对现实资本和权贵的不满，可以被包装成“怀念毛主席”，在不直接触碰现政权合法性的情况下释放。

中共既利用毛，又害怕真正的毛主义回头审视今天的权贵结构

习近平时代不断强化毛泽东符号：重提“自力更生”“斗争精神”“共同富裕”，强化红色教育，扩展韶山、延安等政治纪念地的教育功能。但中共真正需要的并不是毛时代的全部政治逻辑，而是经过筛选的忠诚资源。

今天的中国拥有庞大的民营资本、房地产财富、金融精英、国企高管和党政特权阶层。如果年轻人真正按照毛主义阶级语言去审视现实，他们很容易把问题从“资本家”继续追溯到谁批准土地制度、谁控制金融、谁拥有国企资源、谁通过权力配置财富。这会直接触及现行党国结构自身。

因此，中共允许的毛主义通常有清晰边界：可以赞颂领袖，可以唱红歌，可以反对“西方资本主义”，也可以表达抽象的公平诉求；但不能形成真正独立的工人组织，不能以阶级名义挑战地方政府和国企管理层，更不能把毛式群众动员重新用于监督共产党本身。

这种“可控怀毛”本质上是一种阉割后的政治消费。 毛泽东被允许成为图像、口号和情绪，却不能重新成为群众自主组织权力的工具。

从国内纪念到海外传播，毛泽东仍是中共意识形态输出的重要资产

“赤墙之外”关注这场50周年纪念，更重要的原因在于毛泽东并不只属于中国国内宣传。海外中国使领馆、中文学校、侨团、统战组织和亲中社团长期通过国庆、建党、抗战纪念和“红色文化”活动传播中共历史叙事。毛泽东作为“新中国缔造者”的形象，是这一套政治叙事最核心的符号之一。

在海外语境中，中共常把毛时代压缩成“民族独立”和“摆脱列强”的历史故事，而把反右、大饥荒、文革和政治清洗淡化为内部争议。这种叙事一旦进入海外中文教育和侨社活动，就不仅是历史观点，而是把中共对自身合法性的解释带入其他国家社会。

这也是为什么毛泽东纪念活动不能只被当作“老人怀旧”。它同时承担着政权身份教育：告诉年轻人中华人民共和国从哪里来、谁有资格定义国家历史，以及为什么中共的统治被描述为民族复兴的唯一连续路径。

50周年真正显示的，是习近平时代重新需要领袖政治

毛泽东去世50年后，中共仍然需要通过毛来证明自身政治血统。习近平不断强化“两个确立”“核心”地位、党史教育和领袖忠诚，与毛时代的个人化权力逻辑存在明显历史回声。

这并不意味着中国简单回到了1970年代。经济结构、社会形态和国际环境都已经完全不同。但领袖崇拜重新成为政治治理的重要资源：当制度无法靠公开竞争产生合法性，权力就更依赖历史神话、民族主义和个人权威来维持凝聚力。

韶山夜晚的人群、人民日报的纪念海报、年轻学生在雕像前献花，构成的是同一幅政治图景：中共正在把毛泽东从一个充满争议的历史人物，重新塑造成可以为习近平时代提供情绪、忠诚和合法性资源的政治祖先。

真正被压缩的，是中国人完整理解20世纪历史的权利。一个政权可以决定哪些历史能够纪念、哪些灾难只能沉默时，纪念本身就已经是一种统治。