“必读经典”进了废品车：湖南高中大批崭新《习近平谈治国理政》被当废纸处理，强制政治学习露出荒诞一幕

一边是会议室里要求“深入学习”“学深悟透”，一边却是废品车上成捆成摞、几乎没有翻阅痕迹的《习近平谈治国理政》。

现场照片：成摞精装书进入废品回收车

近日流出的两张现场照片显示，在湖南一辆装载废纸板、包装箱的回收车辆上，大批白色精装书籍被直接堆放在废纸堆中。部分书封面可以辨认出《习近平谈治国理政》字样，多册外观整洁、书脊平直，甚至不像经过长期使用后的旧书。

据图片提供者称，这批书来自湖南一所高中，被学校当作废品处理。不过，截至目前，《聚焦中国》尚未取得该校名称、处置清单及校方说明，因此对于具体学校、数量以及为何报废，仍需进一步核实。

但这组照片之所以具有讽刺意味，并不在于几本书被扔进废品车，而在于它恰恰撞上了中共官方长期精心营造的政治仪式。

官方学习部署仍在持续

湖南官方近年来仍在持续推动对习近平相关著作和讲话的集中学习。2025年9月，湖南省委理论学习中心组还专门组织学习《习近平谈治国理政》第五卷；2026年，湖南省教育厅又继续推动大中小学思政课一体化改革，强调以习近平相关思想作为教育工作的政治指导。

换句话说，在官方话语体系里，这类书不是普通出版物，而被赋予了高度政治意义：要学习、要研读、要进机关、进学校、进课堂。

然而废品车上的场景却给出了另一种答案——当政治任务完成之后，曾被要求“认真学习”的书籍，可能连被真正阅读的机会都没有，便完成了从“政治读物”到“废纸”的身份转换。

这正是中共政治宣传体系最荒诞的地方。

行政推动与真实阅读之间

一本书真正有价值，应该来自读者主动阅读、讨论、质疑和选择，而不是靠行政命令下发、集体采购、会议传达和考核指标制造“学习热潮”。当阅读行为本身成为政治任务，书籍的实际命运往往就不再由思想价值决定，而由预算、指标和行政安排决定。

官方可以公布发行数字，可以组织专题学习，可以拍摄干部捧书研读的照片，也可以要求学校开展“入脑入心”的思想教育；但它无法用行政命令制造真正的阅读兴趣。

更耐人寻味的是，湖南官方媒体早年曾报道《习近平谈治国理政》第四卷在当地“热销”，新华书店设置醒目展架，营造公众主动购买和学习的场景。

几年之后，如果同类书籍真的以近乎全新的状态成批进入废品回收体系，那么这便提出了一个官方宣传从来不愿回答的问题：

所谓“热销”，到底有多少来自真正的个人阅读需求，又有多少来自党政机关、事业单位、学校和国企的行政性采购？

如果一本政治读物需要通过层层部署才能“畅销”，又需要通过考核才能保证“学习”，那么它究竟是在传播思想，还是在完成政治任务？

从“理论武装”到资产报废

更具戏剧性的是，湖南省今年还专门要求学校规范处置闲置教育资产，对失去利用价值的教学和生活设施设备按国有资产流程报废处理。

于是，一幅极具象征意味的画面出现了：

官方文件里的“理论武装”，到了现实世界里，最终可能变成按公斤称重的再生纸原料。

事实边界仍需守住

当然，对于这批书为何被处置，目前仍应区分事实与推断：它们可能属于库存清理、教材更新、资产报废或其他原因。在缺乏学校正式回应之前，不能仅凭照片断言学生从未阅读，也不能确认具体采购资金来源。

但照片本身已经构成了一种无法回避的政治隐喻。

一个真正有生命力的思想，不需要学校用行政命令把书塞进教室；一个真正受到年轻人欢迎的理论，也不会主要依赖党委学习会、思政课程和集体采购维持存在感。

当一套被官方不断定义为“权威著作”“思想武器”的书籍，与饮料纸箱、快递包装和废旧纸板一起躺在回收车上时，最具讽刺意味的并不是废品站，而是那套长期依靠行政力量制造出来的“全民学习”幻象。

废纸回收员或许只是按重量计价，但这堆书无意间完成了一次最简单、也最残酷的市场投票：政治权力可以决定一本书必须被买进学校，却无法决定它必须被真正读完。