坐井观疫情

我在中国2020年5月份发表的散文<<坐井观疫情>>，通过新冠疫情描写人类普遍的精神困境和灵魂挣扎。

全文如下：

21世纪又添加一类狡猾的敌人——新冠病毒，我如一只努力地跳出井底却无济于事的井蛙，每天关注着疫情，目之所及，只有冰山一角，超出想象的，绵延不绝。

一、疫情前期

2019年年底，我的身体、我的心灵、我的脑袋和我的灵魂仿佛困在一口井里吵架，催促着我出门远游。

我差点与新冠病毒相遇。

主要的远游之地，以前想看却不敢看，始于汕头的文革博物馆，经过南京大屠杀纪念馆，终于北川地震遗址，期间，深圳、南昌、西安也小游一番。我曾经在南昌和武汉之间纠结，武汉刚处于新冠疫情的酝酿时期，世间也未发布新冠疫情的信息，我和大多数游客一样毫不知情，未加任何防护。

如选择武汉，恐怕九死一生。

我的体质虚弱畏寒，不是新冠病毒的对手。因生完儿子，我半身轻瘫，腰酸疼，屁股痛，左腿淤血微肿，起身需要支撑，走路一瘸一拐。我边照顾儿子，边养病，锻炼身体。所幸儿子可爱，飞哥哥负责，我的身体历经半年转好，只剩轻微疼痛，年底恢复正常走路。我只能寄希望于免疫系统，愿它与新冠病毒的交战中不要未战先屈，哪怕交战之时落于下风，也要千方百计地智取；哪怕守不住入侵的关口，也要和睦相处，像我体内少许的感冒病毒，很少发病，与我相安无事地共生。

最终，我与武汉擦肩而过。

远游从南到北，从东到西，高楼起起伏伏，车辆密密麻麻，人流滚动，店铺摩肩，炫耀着一副副光鲜亮丽的城市躯壳，电视、报纸、网络和广告牌上宣传着2020年即将欢欢喜喜地实现小康。我跟不上它们的步伐。昔日的人祸、战争和天灾的各种求救声仿佛回荡在我耳边，空无一物的弃馆、累累白骨的泥坑和东倒西歪的旧楼常常入梦。梦外，我日思夜想的汕头博物馆变成一座空荡荡的阁楼，所有纪念性高和历史价值高的物品已搬空，无法搬运的，一一砸坏，只留空壳。夕阳西下，我在一座小寺庙里点上几柱香。炊烟袅袅，变化莫测，似冤魂在中华大地的上空徘徊，流浪。

远游归来，噩梦正向现实靠拢。

几条关于不明肺炎的民间消息震响着我的手机，我第一次收到预警，却不把离我千山万水的新病毒放心上。当电视新闻把吹哨批评成造谣时，我仅对新闻起疑，但不当回事。我的沉默参与建造了一口口由隐瞒和训诫围成的深井，困住吹哨者，也困住我；我的无知也参与编织由宣传、谎言和沉默构成的天幕，夺走无数人的知情权，也愚弄自己。

一波又一波真实的信息和民间视频向这块天幕发起进攻，极少数奋力呐喊的网民捅破天幕的一角，仿佛巨大的放大镜使我用肉眼看见了细微的病毒，并惊醒沉睡中的我。思想爬出深井的良知者，冒着生命危险，远远地跑到所有人之前，对着所有人大喊：新病毒来了！

居安思危的意识使我犯下好管闲事的毛病，自作主张地提醒周围的人。同时，新冠病毒正不畏特权，不畏训诫，不畏富贵，毫无顾忌地攻击人体，在举国欢庆的时候，在人们渴望奔向小康之际。

小时候，我抓不住当时，看不清过去，好想脱离现世之井，穿越到电视宣传的美好的未来中，看看未来的自己。

如我穿越到2019年猪瘟蔓延的日子，穿越到2020年瘟疫肆虐的岁月，发现未来并非越来越美好，反而灾难一波未平一波又起，我还会盼望未来吗？

2003年闹非典，我读六年级，不爱阅读报纸，不喜扎堆聊天，一台修了又修的电视时好时坏。家乡远离非典风眼，县城微风徐徐，小学风平浪静。只有校领导给全校师生开会时，才提起非典卷走多少人的生命，袭击多少家庭。我汗毛直竖，像观看一段古老且恐怖的鬼怪电影，心慌慌的，可一散会，脑海只留下个模糊的印象，唯一牵挂远在广东务工的父母。每次收到父母报平安的电话，我心里瞬间手舞足蹈。

信息的滞后，知识的缺乏，生活的孤独，使我在非典爆发之际过着轻松自如的生活，也使我连自己生活在井底也不晓得，不敢承认，更没办法全面地观察外面的天，即使这个天未必真实。

今年，网络四通八达，高速运转，从辟谣到“不会人传人”，再到“可人传人”，从一个极端到另一个极端，如同天天表演荒诞的戏剧。网络建造了一口口与真实世界隔离的井，以无数真假难辨的垃圾信息困住我。我常常犯下把假信息当作真信息的错误，又找不到已删除的真实信息，像不能用肉眼辨别谁是无症状感染者，谁是正常人，搅着我的神经，一团乱麻麻的。

常与疾病斗争的我，爬不出自个参与建造的井，总有一天，也不得不接受死亡。当我拥抱死神后，是肉体腐烂，毫无灵魂，只留下一把骨灰？还是灵魂脱离肉体之井的囚禁，飞向自由？我猜不出结局，一个困在现世之井的活生生的人，既不记得生前的世界，也不曾下冥府观光，怎能爬出现世之井，看透生前死后的一切？

我唯有在井底修行顿悟，哪怕一生在井底，也要继续我的修炼！

二、疫情凶险

成千上万的新冠病毒轻而易举地围歼武汉，偷袭整个湖北省，潜伏全国各地。

全国撕掉春闹的新衣，不惜牺牲高级文明中的自由、多元、活力和其他精神文明，向一百年前伍连德对付东北鼠疫的隔离措施取经，显性地接轨人类与疾病斗争的漫漫历史。

我的家乡从宣布首例患者开始，封村封路，停工停学，关店闭户，仿佛在不同的地方之间建起战壕。关卡既困人于家中，减少接触病毒的机会，又阻挡病毒的输入输出。

封村的传说始于17世纪的英国亚姆村，我的村庄未现新冠病毒，也封村封路，暮气沉沉，未病先老的中年人似的。除了一家派一人出门购物，或其他要紧之事，谁也不许出入，且出入需检测体温，出示证件。风声最紧之际，寥寥无几的行人口罩遮脸，只露出一副惶恐的眼神，匆匆来，匆匆去，似末日避难之人。

我平生第一次目睹国人如此惊慌失色，甚于年少时代计生员进村时鸡飞狗跳。其实人类与疾病的隐性斗争天天上演，生老病死从不缺席。

离家几步远的一座小山上，蜷缩着一具无名尸体，瘦骨嶙峋，饿死鬼似的。一名中年男子在村口检测体温时，突发脑溢血，倒地不起，终不能战胜死神。一个四十来岁的村妇，省钱治疗脚痛，喝下泡脚的药水，抢救无效……世间之痛千万种，死亡的方式千万种。

从小疾病缠身的我，原本对疾病见怪不怪，早该成熟稳重，竟被舆论吓得心惊胆战，一开始连卧室也少出，像只困在大大小小之井的缩头乌龟把头缩回壳里，不但加固井壁，拉大了与亲朋好友之间的距离，又新建面面井墙，阻隔感情。

我的祖父常年患有传染性强、死亡率高的肺结核，一到春季，咳嗽加重，疲态增多。吃药不能根治，唯有延长卧床休息的时间。我的祖母、父母、弟弟、妹妹表现出轻微干咳，所幸无碍。可我戴着口罩都不敢踏入娘家半步，完全忘记小时候生病是谁照顾我，似一只人人喊打的老鼠躲进洞里，脑海还浮现着无耻的念头：“他们会不会感染新冠病毒呢……一切皆有可能。”我边祈祷病神离开，边写下一条条手机信息。一点击发送的按键，信息便穿透路上各个关卡，飞到娘家人的身边。

恐慌的气氛又浓又烈，我观看一座座死城似的大都市的视频，浏览几个围剿未戴口罩之人的视频，绝望又恐惧，如同被历史上那些遭遇瘟疫的古人附体。

天气时冷时热，婆婆、公公和我轮流感冒，一向身体无恙的飞哥哥也喷嚏连连。儿子不仅感冒，手脚冰冷，还拉肚子，软绵绵的，无精打采。连着几天，我全副武装，背着儿子去村头的诊所看病。儿子未康复，这家诊所莫名其妙地关门，其他两家卫生所也闭门谢客。怕交叉感染，我不敢带儿子到医院，把家里的储物柜翻得乱七八糟，才找见几包以前剩下的未过期的儿童药物。

白天，我忙得焦头烂额，夜晚，噩梦缠身。

我不禁怀疑经营家具生意的飞哥哥接触过湖北人，怀疑家里其他人携带病毒回家过年，怀疑自己出门远游惹了祸。一家人突然在我的心里变成不洁之物，生怕外人唾弃，封堵。飞哥哥劝我：“别胡思乱想，别自己吓死自己，过度恐惧，加深猜忌，不敢爱人，我们活下去还有什么意义！”我愧疚不已，回想产后病痛难熬的岁月，飞哥哥不仅赚钱养家，有时也帮忙买菜下厨，照顾孩子，还带我四处求医，几次搬家，颠沛流离，尽心尽责，把我从鬼门关拉回来。

全家人轮流康复，儿子日渐好转。我的心态开始转变，偶尔在人少的地方散散心，呼吸新鲜空气。

厨房从全家人畅聊鸡毛蒜皮之地，变成商讨疫情的舞台，这是我首次目睹一个家庭那么关心社会大事的岁月。

以前家人和其他平民百姓一样，避之不提与自己息息相关的公事，津津有味地沉浸在自己的或别人的私事里。如不小心提起公事，家人立马打住，眼睛贼溜溜地转，慌慌张张地环顾四周，怕谁听见，像要了他们的命。我极少谈论别人的私事，却是个表情善变的听客，像聆听有趣的怪事，心里回味无穷。我们常常如一群井底之蛙盯着井上的一小圈天，“呱呱呱”地讨论疫情，想法南辕北辙，鸡同鸭讲，且谁也说服不了谁。家人平时喜欢看别人的戏，敢谈论的公事手指头数得清，非医生，非专业人士，每天为柴米油盐奔波，无时间也无精力关注公事，多数观点随着主流转，肚里能有多少墨水？

国外燃起新冠病毒的星星之火，我开始担心留学韩国的凤妹。

网络乱象丛生，在眼花缭乱的新闻里，既涌动着各国捐款捐物的报道，又翻滚着各国的片面信息，难得一见为受害者呐喊的声音、认真分析的科普作品、理性评判各国抗疫的文字。我愚钝至极，心想韩国不彻底封城，不愿牺牲经济和自由，维持正常的生活秩序，怎么能控制疫情呢？不由地建议凤妹回国。凤妹认为回国弊大于利，途中感染风险巨大，不如就地保护。

有的地方把新冠病毒当作战争时期入侵国土的侵略者般的敌人，哪怕牺牲自由、金钱、生命，也要誓死决斗，竭尽全力地战胜它。有的地方并非把新冠病毒当作唯一的敌人，现阶段社会的平衡才是重中之重，采取现代化的科学方法，利用高科技，在防疫与社会其他方面避免失衡，避免过分倾斜。

天外有天，人外有人。人类炫耀的智慧仅是宇宙智慧的一粒尘埃。有的人，像一群困在地球上既不完全了解宇宙一角，也不知晓宇宙全角的井底之蛙，沾沾自喜，自吹自擂；有的人，身体虽困在地球之井，思维却爬出地球，闪耀在一望无垠的星空，组成一张维护地球平衡的大网，闪亮在黑暗世界的各个角落。他们是吹哨者，是真实历史的记录者，是全力救治病人的医生，是努力战胜病毒的人，也是维持社会平衡的人，是维护世界和平的人，是努力推进人类进步的人。

我相形见绌，躲在疆域围成的井底，见识少，心胸窄，眼光被国土的边界挡住，心态被民族自恋霸占，接收不到全面的信息，也无法化身上帝使用上帝视角通晓全世界。头顶的天是一块由后台随意操作的幕布，幕布不作全面呈现，只截取某个后台喜欢的视角。我仿佛生活在一部亦真亦假的小说里，一个小说里的人物能逃出小说以外的世界吗？

坐井观天的思维已经扎根于我的潜意识。我不愿放弃，在复杂的信息海洋中辨别出真实信息，又在极少的真实信息中窥见世界百态。

三、疫情平稳

春末回暖，我拉开井壁的窗帘，从网络的窗沿往外望，第一波疫情的风暴在全国的湖面缓和，平稳。

在精神之弦快要崩断之际，县城撤掉关卡枷锁，村子推倒战壕围墙，关掉暂停键，开启复工复产。

我爬出心中的恐惧之笼，在河边赏雨赏花，在群山赏雾赏天；我钻出人与人之间的井洞，与飞哥哥畅聊明媚的春景，和朋友畅游巍巍青山，和儿子拍点有趣的视频，品尝大家一起以古老手法制作的美食；我跳出家庭与家庭的井墙，驶出村与村的隔阂，跨过路与路的关卡，迫不及待地出门逛街，走亲访友。

我得意忘形，不知风暴过后，湖里已狼藉一片。

县城元气大伤，一部分店铺关门，一部分店铺转让，仅有一部分正常开业。曾经热闹的商业街变得人流稀少，曾经火爆的店铺变得冷冷清清，曾经排队如长龙的美食店变得无人问津，曾经灯红酒绿的深夜变得黑灯瞎火。

解封的喜悦立马烟消云散，我似乎被一股巨大的神秘力量吸住后背，不得不在攀登人生之井的途中往后退，然后重重地摔入井底。

娘家那边，生母经常开着充满电的电车，冒着日晒雨淋找工作，在寂静的县城逛了一圈又一圈，有时电车耗完电，推着电车回家。年前她在亲戚的酒店打扫卫生，疫情爆发后，酒店关门，亏损巨大，还推迟营业。父亲将近停工一个月，是亲人朋友中停工最短复工最早的一批人，基本保住饭碗，但多次跟车运货，因收货人不给他和司机下车搬货，工钱无他的份，在工作量几乎不变的情况下，工资直降。

婆家这边，家婆坚持在种田种菜的空闲里找工作，于她而言，种田出汗最多，赚钱最少，宁愿找份稳定的工作，洗碗拖地也好。仍苦寻无果。我偶尔趁孩子熟睡，顶上烈日，挽起袖子，帮她插秧，水田倒映着农人的辛苦。家公停工最久，几次奔波外乡，找不到合适的临时工，不得不在家待业。好不容易盼到复工，工厂减少加班，去年的工资推迟发放。

飞哥哥有位发小，也是我的好友。他的外婆患有严重的肺病，住院已好久，情况危急，必须做手术。疫情前，尽管治疗的费用昂贵，好友一家人都能承担，解封后不是丢了工作，找不到工作，就是工资降低，需要募捐筹钱。

飞哥哥与人合伙的家具生意，开店无人，工厂订单大量减少，裁员，降价，勉强支撑。春节前后本是家具销售的旺季，谁知突然杀出新冠疫情，即使客人催货，订单爆满，也因封村封路无法交易。苦等的解封来了，客人也流走了，订单取消了，店铺和工厂的租金必须按时交付。飞哥哥愁眉紧锁，眼角的皱纹增密，加深，拉长，长连我心。当我安慰他时，他反过来安慰我，我看见他的眼球照见我的忧伤。

一切仿佛才刚刚开始，我在网络的窗前极目远眺，新冠疫情在全世界的海洋中掀起了滔天巨浪。

世界各个地方的思想、文化、素质、医疗、科技、贫富各方面参差不一，导致防疫策略五花八门：有显性抗疫，也有隐形防护；有维持社会平衡般抗疫，也有彻底封城式抗疫；有迎难而上，也有以退为进。连抗疫目标、确诊人数的统计方法、死亡人数的统计方式、每天的检测数量也不一样。宏大的全球悲歌正在奏响，国与国之间暂停了许多航班，竖起一道道控制人流的井墙，阻挡病毒输入输出的同时，也令经济雪上加霜。

我的祖母已过古稀之年，告诫无商业头脑的我：无论如何都必须赚钱，省钱，一旦闹灾，最先受苦的是穷人，是农民。

她的生母于百废待兴的五十年代末，响应集体的号召挖水库。期间劳累过度，营养不良，患上脚肿病，一病不起。她的生父也参加水库建设，人手不足，耽误了生母治病。不久她的生母卧床离世，一双脚又胀又臭，像两个鼓鼓长长的大气球。那是祖母这辈子经历的最糟糕的日子之一，饿的饿死，病的病死，甚至又饿又病。她曾困在幸灾乐祸的井底，怀着赌博的心态，以为灾难不会降临在自己头上，只会降临在别人头上，却全然不知，谁也躲不过时代的冲击。她不敢抱怨生母之死，怕举报，怕告密，像哑巴吃黄连。

早在封村期间，飞哥哥同村的外婆提醒过我。我偷偷地看望她一次，她抓住仅有的机会对我发出预警。

外婆年近八十，六七十年代饿坏了肚子，一忆起饥饿的难受滋味，肚子突然泛起酸水。她总担心出事，起初激不起我心里的半点涟漪，贫瘠的经历使我掉进“坐井观天”式的陷阱。我的一生只占人类史的一瞬间，不曾经历的苦难不代表不会发生。历史上，无数人坐在井里一边忍受饥饿病痛，一边感激涕零地盛赞头顶的天伟大。而外婆竟然清醒地向后辈发出警告，并竭力地保持自己的尊严。如我从饥荒时代来，也许躺在由举报、告密、和拳头磊起的井底，不知不觉地扮演着刽子手、说谎者、告密者，不剩半点尊严；或者沉默不语，无法逃脱时代的思维缺陷，也逃不出丛林世界的漩涡。

在汕头空荡荡的文革博物馆时，我心想：为什么人类会互相伤害，互相冤枉呢？在南京大屠杀纪念馆时，我疑惑：为什么人类一方变成禽兽，一方变成温顺的羔羊？阅读历史书中的饥荒时，我又想：为什么人类有的危机意识奇差，有的贪婪成性？现在，我正眼睁睁地看着经济危机之井在我周围形成，却束手无策，我变成我可怜过的人。有时，我深夜难眠，和飞哥哥细谈如何应对危机；有时，我急匆匆地跑到药店，购买药物，备足防护物资；有时，我绞尽脑汁地给飞哥哥提供销售门路。

四月底某天阴凉的早晨，我起床下楼，一只燕子横尸在楼梯的水泥地板，硬邦邦的样子。新建的鸟巢掉到一楼的走廊，碎了半边。我忍不住落泪。

繁华一梦终落空，仿佛有种人力无法左右的巨大洪流裹挟着21世纪往未知的方向奔腾。

每天，全球网络更新着新冠病毒致死的人数，是目之所及的数据，是我坐在井底望得见的那圈天空。但难以统计的数据是我望不到的天空，是那些因新冠病毒死亡却由于各种原因未进入统计数据的人，是医疗资源挤兑酿成的非新冠患者的死亡，是经济损失间接导致的伤亡，是瘟疫引发的蝴蝶效应造成的损失。既潜伏在社会的各个角落，又不能公开展播。望得见与望不见的，形成一场巨大的人类灾难！

佛说，境由心转。好希望新冠疫情不是真的，我只是闭上眼做了一场长长的噩梦，睁开眼困在自己想象出来的世界里，困在自己这副肉体的深井里，连意识也困住罢了。

死神派来的新冠病毒啊，你是令人类大倒退，终结人类多样化，还是推进人类进化更强大的基因？我不懂如何公正评价。瘟疫继续发酵，尚未成为过去的完结的历史，像残缺不全的资料不能满足考古的需求。我不是专业人士，还困在现世之井，不能穿越未来看清所有的史料，唯有寄希望于那些良知未泯且学识渊博之人。愿他们在俯瞰正在形成的时代之井时，会给不幸时代的人讨一个公道，给这场巨大的灾难还原真相，不要像汕头的文革博物馆那般消失不见！

这是我陷在世界大大小小之井的悲哀中，许下的一个不知能否实现的愿望！