五十年前的9月9日,毛泽东去世;五十年后,围绕他的公共记忆仍没有成为普通历史。据路透社报道,中共虽然后来把文化大革命定性为严重错误,并认为毛负有主要责任,却始终维持“功绩大于错误”的政治评价。
1976 → 2026:一条没有结束的历史线
1966年,文化大革命开始。政治动员迅速进入学校、机关、工厂和家庭,大量民众受到批斗与迫害,教育、经济和社会秩序遭受严重破坏。
1976年,毛泽东去世,文革随后结束。关于文革造成的死亡人数,研究者估算差异很大,因此本文不采用未经统一核实的单一数字。

1981年,中共通过历史决议,对文革作出否定评价,同时保留毛泽东作为中共建政核心人物的政治地位。
2026年,毛的肖像、纪念堂与政治符号仍处于官方叙事核心位置。
一个政权怎样讲述自己的灾难史,也是在说明它愿意接受多大程度的责任追问。
两种记忆,并不拥有同样的公共空间
对一些纪念者而言,毛代表建政、民族主义与国家力量;对文革受害者及家庭而言,毛同时意味着政治迫害、人格崇拜、家庭破裂和长期创伤。后者的公开纪念和责任讨论受到更严格限制。
习近平的个人经历为何值得观察

习近平的父亲习仲勋曾遭政治清洗,少年习近平也经历政治冲击并被送往陕西农村。但习近平掌权后,并未推动对毛时代更彻底的制度反思,反而进一步强化党的领导、意识形态纪律和最高领导人的个人权威。
历史评论|真正的问题不是“今天是否等于文革”
今天的中国与毛时代在经济、社会和国家治理结构上存在巨大差异,简单画等号并不严谨。更值得追问的是:政治权力是否拥有足够制度约束?历史灾难能否被公开研究?受害者能否自由讲述?社会能否讨论最高领导人的责任?
五十周年的意义,不只是纪念一个人的死亡,而是检验一个政治体系是否允许社会完整记住由最高权力发动的灾难。


文章讨论
已验证会员可围绕报道公开交流,并自行管理自己的内容。
正在检查会员登录状态…