四通桥四周年：彭立发六个“不要”，直指习近平清零封控与个人集权

2022年10月13日中午，北京海淀区北三环四通桥上，一阵浓烟引起过路司机注意。桥边白底红字的横幅迎风展开，扩音器反复播出政治口号。几天后，习近平将在中共二十大上开启新的权力任期；此时，一名穿工装、戴安全帽的男子把对“动态清零”的反对公开写到了首都立交桥上。他是彭立发，网名彭载舟。长幅写着：“不要核酸要吃饭，不要封控要自由，不要谎言要尊严，不要文革要改革，不要领袖要选票，不做奴才做公民。”另一幅直指最高领导人：“罢课罢工罢免独裁国贼习近平。”现场照片记录了桥下仍在行驶的车流、悬挂的横幅与浓烟。警方随后将他带走。

从核酸到封城：普通生活如何让位于行政命令

2020年至2022年，习近平领导下的中国政府以疫情防控为名，持续实施大规模核酸检测、健康码管理、集中隔离及城市封控。2022年春季，上海长期封城造成民众物资供应与医疗就诊困难；其他地区出现封闭社区、限制跨城流动、需反复提供阴性证明等安排。防疫制度不仅关系病毒传播，也决定一名居民能否离家工作、看病、照顾亲人，以及能否搭乘交通工具。政策由中央确定大方向，地方党政机关层层执行，社区工作人员及执法人员则在小区门口掌握实际通行权。

针对疫苗接种，中国中央层面曾强调知情同意与自愿原则，部分地方却把接种记录与工作安排、公共场所进入条件等挂钩，引发变相强制的争议。各地规定和执行时间并不完全相同，但在核酸检测、健康码及疫苗接种压力相互叠加的环境下，居民日常生活受到行政决定的深度影响。彭立发横幅中的“不要核酸要吃饭”因此不是一句抽象口号：它把被迫中断的收入、就医、出行及生活选择直接摆在防疫政治目标面前。

新冠疫情在全球造成严重伤亡，中国当局对早期疫情信息披露、封控决定与解除政策的处理受到持续争议。病毒起源问题存在不同研究结论，但“习近平政府蓄意释放病毒”的说法没有足以确认的公开证据。能够直接追踪国家责任的，是明确存在的封城、隔离、核酸及健康码行政措施，以及这些措施如何改变民众的生活。横幅反对的正是当时可见、可感的政治管制。

为什么横幅从防疫直接写到习近平

习近平本人多次公开强调坚持“动态清零”，中央宣传系统将防疫成绩与党的领导联系起来。地方官员在疫情数字和防控问责压力下执行严厉措施，普通居民则承担停工、收入损失和长期隔离的成本。彭立发没有只要求某个社区解除封闭，而是把“不要封控”同“不要领袖要选票”并列，把紧急行政措施与政治权力来源联系起来：如果一项影响亿万人生活的决策持续造成伤害，公众通过什么机制改变决策，谁对后果负责？

他选择的地点也并非偶然。2022年10月北京进入中共二十大前的高度安保期，城市主干道上的公开反习横幅，使政治领导人权力、个人表达和公安压制在同一画面中发生碰撞。浓烟、扩音器、两条横幅，让一名无法在官方媒体发表公开政治抗议的公民，短暂占据了北京最显眼的公共空间。现场影像流入社交平台后，相关关键词、视频和照片在中国网络上迅速遭删除与限制传播。

桥上的工作服与照片中的彭立发

自由亚洲电台2023年纪念报道刊载了一张彭立发早年生活照：他穿黑色上衣，胸前印着红心图案，坐在石墙前。照片拍摄日期不详，却把政治事件中的名字还原成一个具体的人。另一组2022年四通桥现场影像里，抗议者穿着施工人员服装站在桥面；这不是群体集会，而是一个人独自组织的公开示威。警方把人带走后，外界长期没有见到他重新公开露面。

2022年11月，乌鲁木齐火灾之后，北京、上海及其他中国城市出现白纸抗议，参与者反对防疫封控，也有人公开喊出与四通桥相呼应的政治诉求。同年12月，中国政府突然大幅调整防疫措施，大规模核酸与封城相继退出日常生活。政策逆转并未逐一交代此前长期封控造成的医疗、收入与自由损失，也没有改变彭立发被带走后的处境。白纸抗议与四通桥之间存在口号和议题上的延续，但各地行动并非由同一人统一组织。

四年后，标语仍被举起

2026年10月1日，伦敦中国大使馆外，有人重新展开四通桥的白底红字标语；曼彻斯特中国总领事馆外，参与者举起写着“释放彭立发”的横幅。中国民主党欧洲总部发布了两地活动照片。2025年7月，对华援助协会援引社交媒体消息称彭立发获刑九年，但具体法院判决及关押地点没有随消息公布。与四通桥事件本身相比，这条刑期消息只是被带走之后漫长沉默中的一部分。

四通桥的两幅横幅说出了不同层次的反对：反对核酸和封控，反对行政权无限进入私生活，反对个人集权，要求自由、尊严与公民参与。三年防疫管制让这些问题集中爆发，而2022年10月13日的桥面行动，把防疫灾难与习近平的政治责任直接连在一起。横幅很快从北京桥面消失，却在四年后的海外街头再次出现；当年挂出横幅的彭立发，仍未回到公众生活之中。